Há um tempo, fui à Chapada Diamantina descalçar os pés. Voltei com a câmera abarrotada de fotos e a mala encrostada de lama. Lavei blusas, shorts e cangas. Deixei roupa de molho e descobri o poder do Vanish.
Um short, porém, teimava em sua cor de trilha. Lavei-o uma, duas, três vezes, mas o danado era tinhoso: “Por que ser branco se posso ser da cor da Bahia?”. Enfim, dei-me por vencida e o deixei num canto do armário… “Depois-vejo-o-que-faço-com-você”.
Meses depois, numa limpa de roupas, deparei-me com ele: “Ainda com esperança de me ver com cara de loja?”, desafiou-me com um risinho de vencedor. Num derradeiro cala boca para seu nariz em pé, coloquei-o no Vanish. Esfrega daqui, esfrega dali – o short chorava lágrimas de lama. No campo de batalha, o barro pingava e escorria pelos braços. Até que… Tcharam! Ei-lo branco outra vez!
Eu devia ficar feliz com a vitória. Mas, olhei “praquela” água cor-de-burro-quando-foge e ah! Veio-me um sentimento de “balão estourado, de filme que acaba, uma tristeza de gol contra”… As palavras de Vargas Llosa, que me acompanharam na viagem, vestiram certinho minha nostalgia da Bahia.
Aquela lama era meio mágica: escavada por escravos à procura de diamantes, esfregada no rosto em banhos medicinais, fotografada por turistas e pisoteada por guias em seu ganha-pão. Eu possuía um tiquinho dela, e agora um pedaço de Bahia escorria pelo ralo.
Aprendemos desde cedo que roupa não é importante – importa o que vestimos por dentro. Enjoou? Doe. Encardiu? Jogue fora. Perdeu? Compre outra – e outra. Filosofia hippie na embalagem – por dentro, consumista até dizer chega.
“O que fizemos com as coisas para devotar-lhes tal desprezo?”, Peter Stallybrass se pergunta, em seu ensaio O casaco de Marx, roupas, memória, dor. De onde tiramos a noção de que somos formados pela pureza das ideias, e não pelo despudor das coisas?
Antigamente, chamavam o puído das roupas de “memória”. Bonito, não? É como dizer que roupa tem poesia – e não tem? Panos se casam no corpo: a calça pega o formato do quadril, a saia gasta ao se esfregar na bolsa, a blusa amarela debaixo do braço. Em silêncio, o armário conta pedaços de uma vida. Quem mais, afinal, tem as mesmas roupas que você?
O pensamento ia longe enquanto pendurava o short no varal. Coloquei-o sobre a face – cheirava à loja e a sabão. Cheio de malícia, porém, sussurrou: “me vira do avesso”. Devagar, obedeci. Junto à etiqueta cortada, o short exibia um restinho de triunfo: encardida, a borda de dentro sorriu para mim.


Luisa

Posted by:Jorge Pereira

Produtor cultural e agente literário pernambucano baseado no Rio de Janeiro e São Paulo. Fundador da Casa Philos e editor-chefe da Revista Philos. Curador de festivais literários e de arte contemporânea.

Uma resposta para “A poesia das roupas, por Luisa Benevides

Comentários

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s