Nos dedos de Adélia nunca couberam anéis. Chegou a carregar um no pescoço, pequenino como as joias feitas para dedos mindinhos, e teve até a sorte de um dia de conseguir usá-lo na parte mais grossa do indicador, apenas porque tinha inchado e era um agrado para o namorado. Tinha a mãozinha tão pequena que sempre derrubava algo cortante; era boa em catar os cacos tinhosos que escorregavam entre as frestas do rejunte, ainda que todos temessem que ela acabasse decepando um dedinho com os cacos maiores. Mas ela não tinha medo. Adélia sabia ser útil quando era necessário enfiar linhas em agulhas de bocas pequenas, pouco interessadas com o trabalho. Era corajosa para colocar o dedo nos ralos, buscando pelos ranhos mais profundos. Conseguia enfiar as unhas finas por dentro dos nós mais apertados, e chegou mesmo a ser fundamental para a abertura de uma tranca emperrada. A miudeza de Adélia desembaraçava os problemas pequenos, que geralmente são os maiores, e era humildemente que ela empreendia os atos mais grandiosos. Talvez porque não houvesse ninguém assim tão pequena quanto Adélia, ela resolvera, afinal, fazer o mais próximo disso: aprendeu os fogos da porcelana, os jatos dos pinceis e a precisão das canetas. Foi assim que, moldando, queimando, costurando e pintando, Adélia virou a mulher que fazia bonecas.
Naturalmente, e bem diferente da própria Adélia, bonecas precisavam de casinhas pequenas para conseguirem tomar conta de seus pequenos afazeres imóveis. Era aí que a mulher virava arquiteta, decoradora, aplicadora de papéis de parede, marceneira e instaladora de forros de sofá. Mas tudo que Adélia fazia era pequeno, e ela não tinha o menor interesse em fazer nada grande. É que o mundo era tão gigante, dava até um cansaço. Com seus dedinhos ela mal conseguia traçar o mapa-múndi, que já era uma miniatura feita por outras pessoas com dedos — será? — tão pequenos quanto os seus. As pernas de Adélia eram proporcionais, mas dentro do seu modelo minúsculo. Saíra do ventre da mãe e percebera, com a única coisa grande que tinha no corpo, os olhos, que tudo seria de uma distância tão longa que era melhor nem crescer demais. Escolheu ficar pequena e fazer coisas pequenas, porque tudo já era muito grande e complicado mas as maiores pessoas não gastavam seu tempo dando passos largos ou escalando montanhas. As maiores pessoas sabiam que as melhores coisas eram pequenas, como as letras miúdas dos remédios que matavam a dor e as ataduras delicadas que remendavam as rachaduras da pele. Na verdade, foi quebrando coisas e rasgando a carne que Adélia havia se apaixonado por bonecas: para elas, haveria sempre uma solução, ainda menor que os band-aids e pontos de linha. Na sua cidade de bonecas, havia lugar para hospitais e lojas de construção. Se as casinhas quebrassem ou uma boneca perdesse um dedinho, não haveria ninguém melhor que Adélia para encontrá-lo e colar de volta. Satisfeitas, as bonecas ficavam felizes de poder viver com tanta estabilidade, ou era mesmo o que parecia porque elas estavam sempre sorrindo, os lábios carmesim tão perfeitamente pintados que era como se elas houvessem acabado de abri-los.
Adélia começou a fazer bonecas desde muito nova, e continuou pelo resto do tempo. De vez em quando vendia um imóvel, quer dizer, uma réplica das suas edificações para colecionadores dedicados. Um pouco mais raramente, vendia bonecas, porque não sabia se em outro lugar elas teriam colas e hospitais de bonecas, e tinha apego a cada uma delas, que a chamavam em silêncio de mamãe. E o fato de ser mamãe era muito mais revelador do que o de ter bonecas: ela era uma adulta, e, naturalmente, não gostaria de ser sozinha.
Foi então que Adélia se apaixonou e deixou que o seu pequeno corpo fosse consumido pelo amor. Fazia bonecas, fazia amor, recebia flores do afortunado. Ele cheirava o seu cangote falando minha pequena, e ela se sentia linda sendo assim miúda, e pintava miniaturas e escrevia cartas de poucas páginas porque suas letras eram também tão miúdas que cabiam sempre. O afortunado lia, Adélia achava que era porque ele tinha olhos pequenos e conseguia, enchia ela de beijos, escrevia frases graúdas e fazia ela desaparecer dentro do abraço dele. Foi ele quem deu o anel miúdo que não coube, só num dia de retenção de líquidos, e ainda por cima no dedo errado, mas como Adélia nunca usava anel ficara emocionada. Disse que sim, que queria ter ela também a sua própria casinha, forrar os sofás para as crianças que já tinham com o que brincar, e finalmente as bonecas não seriam mais sozinhas.
O noivo a levou para casa, que ela montou sem o mesmo prazer, mas com muito esforço para imaginar que era tudo na verdade bem pequeno, que o papel ela mesma recortara, que as pinturas ela mesma fizera. Porque eram muito apaixonados, dormiam numa cama minúscula que era bem a preferência de Adélia. No quarto que sobrara da casinha de apenas dois, ela montou a Cidade das Bonecas, com seus hospitais e clínicas e parques porque ninguém era de ferro, muito menos as bonecas, que passavam o seu tempo entre restaurantes e canteiros com florzinhas de organdi. Mas então o marido se assustou, não gostou da cidade, pediu que Adélia se livrasse de tudo para que eles pudessem começar a própria família, e a princípio ela não entendeu, mas depois percebeu que ali só havia mesmo dois quartos, e, pela primeira vez em toda a sua pequena vida, Adélia sentiu que era tudo pequeno demais.
Uma grande confusão irrompeu na sua cabeça, tão grande que escapou pelos olhos e virou lágrima, infiltração, coisa que não tinha em casa de boneca, coisa que ela não sabia lidar, coisa grande que doía por dentro, transbordava, será que tinha condições de suportar isso com os seus ossinhos minúsculos? Mas sentiu ao mesmo tempo uma outra coisa enorme, a ideia mais bonita da vida inteira, a imagem de um bebê rechonchudo com dedinhos que se mexiam, com lábios que ela não precisava pintar, a primeira vez em que ela não tinha de inventar uma cara, um corpo e um olhar, e amou o seu filhinho imaginário com a força de uma grandeza que fazia seu corpinho tremer, querer se esticar, encher-se de vida, inchar e usar, finalmente, aliança.
Combinou com o marido que eles iam fazer isso, começar uma família, que quando ele colocasse o pedacinho dele dentro dela e ela conseguisse usar o material para fazer a criança, mudaria tudo de lugar, botaria na despensa, daria seu jeito. E então desapareceu dentro do abraço dele, fez ele desaparecer um pouquinho dentro dela, em dias alternados e comendo bem o que era necessário. Com o tempo, Adélia cresceu um pouquinho mas a barriga continuou vazia. Continuaram tentando, tentando e tentando, até que o homem cansou e parou de cheirar o cangote e chamá-la de minha pequena, até mesmo porque Adélia já não era tão pequena assim. Criara uma cidade dentro de si, forrando-se de vários tecidos e carnes quentinhas, mas todo mês vinha sangue e nenhum bebê, demolição e nenhum bebê, e, sentindo-se minúscula e enorme ao mesmo tempo, Adélia entendeu que nunca daria à luz.
Escura, esperou que o marido saísse do quarto e sumisse nas trevas do mundo, procurando uma casa maior e uma mulher mais proporcional, que com dedinhos pequenos só dava mesmo para fazer bonecas, mas bebê mesmo, que era bom, isso era impossível de se fazer com as mãos. Com a casinha toda sozinha para ela, Adélia voltou a fazer bonecas. Mas agora elas eram cada vez maiores, pareciam sugar do corpo da mulher as carnes, Adélia voltava a ficar esmirrada até que o anel caiu do dedo e ela nem percebeu, pois pintava o sorriso de uma menina quase da sua altura, o cabelo costurado que ela partiria em tranças, os olhos castanhos iguais aos dele, tão pequenos, mas tão pequenos, que ele não fora capaz de enxergar muita coisa de Adélia. Só viu o que ela não podia fazer, só viu a sua oca largura, só viu que dormia na cama onde, insone, ela esperava para que ele a deixasse maior. O afortunado, o de letras graúdas, não vira a sua tristeza, não vira o seu talento, não vira ela inteira.
Um dia, ela percebeu que a primeira a não enxergar fora ela mesma.
Mas, até aí, já estava enrugada, ainda menor, quebradiça feito as bonecas. Esbarrou numa parede, desviando da sua última obra para não perdê-la, e quebrou os ossos pequeninos na queda.
Quando entraram na casa, quase não viram o pacotinho que ela virara no canto do quarto. Mas um policial de olhos grandes exclamou, impressionado, e disse baixinho:
É bonito demais!
À sua frente, uma grande boneca de mulher segurava um bebê de louça que sorria como se houvesse acabado de abrir os lábios.
Maria Luiza Artese nasceu em 1992 no Rio de Janeiro, mas saiu da cidade tão cedo que não ousa se chamar carioca. Viveu em Salvador antes de morar em Fortaleza, tendo o oceano como único ponto fixo. Decidiu ser escritora aos 12 anos, vencendo diversos concursos de conto e poesia na escola, e escreveu um pequeno livro de poemas épicos aos 16, mas prefere que estes permaneçam aventurando-se na gaveta. Foi colaboradora do portal Homo Literatus, publicou o romance Olhos de Oceano (2014) e participou de diversas coletâneas de contos e poesia, como O Corvo (Empíreo, 2015), Farol: Contos do Ateliê de Narrativas de Socorro Acioli (Moinhos, 2019), Um Fragmento Chamado Vida (Editora Modo, 2019) e Antologia Poética Literatura Br (2021). Colaborou para jornais e revistas literários como o RelevO e a Para Mamíferos, e aguarda até hoje pelo seu diploma honorário de graduanda em Psicologia, Moda e Letras, que cursou até concluir, finalmente, seu bacharelado em Jornalismo. É autora do romance A História Quebrada da Completude (Casa Philos, 2025) e participou da programação da Casa Philos na Flip 2023, como autora convidada na mesa A Fantástica Fábrica de Literatura.
