Sobre memória, lembranças e devaneios, por Carlos Barth

Sou capaz de lembrar, com riqueza de detalhes, eventos irrelevantes que aconteceram há muitos anos, ao mesmo tempo em que esqueço as coisas mais óbvias. “Em que ano estamos?”, pergunto à minha esposa que me olha como se estivesse frente a um estranho ou um louco. Mas, se me pedirem, canto sem titubear o tema da campanha de Ulysses Guimarães nas eleições de 89. Tenho a capacidade, também, de ficar impressionado com fatos que costumam passar despercebidos pela maioria das pessoas. E alguns desses fatos costumam me vir à memória de forma recorrente, provocando sensações como se tivessem acontecido há instantes.
Tal qual uma noite, há cerca de quinze anos, quando voltava do trabalho e o ônibus parou no sinal vermelho. Desafortunadamente, logo ao lado de minha janela havia uma mulher caída no chão, morta. Havia sido atropelada. Era uma moça bonita, jovem, vestindo blusa branca e saia de algodão azul. Roupas humildes, simples. Era morena, tinha uma vasta cabeleira negra e crespa, pousada sobre uma poça de sangue que, não sei por qual razão, me lembrou o halo de uma santa. Um halo vermelho circundando sua bela cabeça. A bicicleta, com o guidão e roda dianteiros tortos, estava caída a seu lado. Um grupo de curiosos observava seu corpo.
Quanto tempo fiquei parado naquele semáforo? Talvez uns 30 segundos. Pouco tempo, mas o suficiente para compor em minha mente toda uma narrativa sobre a vida daquela moça. Tive certeza absoluta que seu nome era Rita. Por quê? Não sei dizer. Talvez tenha me ocorrido o nome devido a impressão do halo vermelho ao redor da cabeça, que instintivamente associei a Santa Rita de Cássia, minha santa de devoção. Por momentos que duraram uma eternidade, pensei naquela desconhecida que teve a vida bruscamente interrompida. Teria namorado? Provavelmente. Tão bonita… Imaginei a casa simples onde era aguardada. A preocupação dos pais. Rita está demorando, e essa cidade está tão violenta. “Onde está essa menina que não chega?
Estou começando a ficar preocupada…” diria sua mãe neste momento.
Teria irmãos. Muitos, com os quais dividia a pequena casa na periferia. Por isso, desde muito jovem, Rita trabalhava como doméstica para ajudar na renda familiar. Também por isso havia abandonado a escola, onde aprendera somente o básico. Ia e voltava do trabalho de bicicleta, para economizar. O pai era alcoólatra, embora fosse um bom homem. A mãe fora bonita como ela quando jovem. Hoje é uma mulher triste e envelhecida pela vida difícil e pelos planos não realizados. Rita tinha muitos sonhos. Casar com um rapaz honesto e trabalhador, ter filhos, uma casinha. Todos sonhos abortados.
Vieram-me à mente as palavras de Bukowski. “Às vezes, não há nenhum aviso. As coisas acontecem em segundos. Tudo muda. Você está vivo. Você está morto. E as coisas continuam.” O sinal abriu e o ônibus seguia seu caminho. Rita continuou lá, sem vida, estirada no asfalto; a cabeça pousada no halo de sangue. Continuou lá e na minha mente por alguns dias. Até que a imagem foi se desvanecendo, perdendo força ante os eventos cotidianos, até sumir por completo, voltando em cores vivas de tempos em tempos em meus devaneios. A vida continua.

Carlos Barth (São Leopoldo, Rio Grande do Sul, 1979). É engenheiro de profissão e escreve nas horas de folga. Teve trabalhos publicados nas revistas Philos, Subjetiva e Subversa.