Nesta história, o irmão derruba
o caldo de cana.
É uma história de aretê.
Pastel e caldo de cana. Doce e salgado deixam tudo melhor no fundo da boca. A mosca pousou e ele deu logo um tapão na minha mão. Asfalto molhado. Pareceu morte de capivaras. Meu irmão diz que elas têm carrapato-estrela. São exatamente assim. Também nunca vi estrela de perto. Só pelo celular. São bichos que pulam na água. Refrescante. Diria para o Pai que eu não sei afastar perigos, insetos. Nada disso. Ando melhor de bicicleta do que ele. Minhas pernas são melhores. Rá-rá. São sim! Muito engraçado. É melhor dizer a verdade ou conto ao Pai que você… Tá! Isso não tem mesmo graça. Digo, pensando, não. Não conto. Uma coisa não tem nada a ver com a outra. Mesmo. Logo ele entra pela porta da cozinha cansado, resmungando que a gente não faz nada para ajudar, que o patrão dele é um filho… Tá. Tá. Táaaaa. Até parece que não fala palavrão. Então, já-já ele entra pela cozinha falando que somos os melhores filhos do mundo e vai rezar e vai acender as velas e sorrir depois com a Bíblia na mão. Vai esquentar comida! Ri, né? Espera ele saber que você gastou o dinheiro do pão com caldo de cana e pastel. E ainda desperdiçou. Uma mosquinha de nada. Ingrato? Sou irmão. Claro que você apanha primeiro. Olha a louça suja na pia.
Trac-trec-de-chave. Duas voltas e Pai na porta.
Liguei a televisão. Quieto penso nas capivaras no rio. Sol bate. Espelho na água. Começo a me coçar, estrelas-carrapatos- moscas. Pai tá brigando. Bate nos móveis e tem pinga de muita no fundo da boca, que joga a raiva para fora. Desavença. Prefiro caldo de cana. Fica pronto rapidinho. Meu irmão disse que vou ficar velho igualzinho. Vai correndo para a rua. Não me chama. Tenho insetos pelo corpo. Barulho de bicicleta. Certeza. Olho fora. Sangue. O choro vem e salgam a cara. Ele não pedala bem. Pai rasga-tudo.
Alessandro Araujo é paulistano, filho de pernambucanos, autor de Rabada (Patuá, 2024) e Longe de todas aquelas nuvens (Folhas de Relva, 2020).
Já colaborou para diversos jornais, revistas e coletâneas: Rascunho, RelevO, Diário de S.Paulo, Philos, Bula, CULT, Selvageria, Realidades Estilhaçadas (Mondru, 2023). Pela Universidade Presbiteriana Mackenzie é graduado em Marketing, graduando em Letras e especialista em Língua portuguesa e literatura.
